El Nobelista

La vargasllosmanía que se ha desatado en las últimas semanas supera todo lo imaginable, esta especie de gripe vargasllosina se ha propagado con más rapidéz que la porcina.
Tanto es así, que muchos de los casos más graves, los moribundos, los agónicos, están pidiendo en su delirio febril que Vargas Llosa sea canonizado.
La lectura del artículo titulado "La Izquierda y Vargas Llosa" de un convaleciente Javier Cercas, publicado en El País, ha inspirado en mi algunas interrogantes y reflexiones.
Para empezar, me da la impresión, por el tono del artículo y sobre todo por la amenazadora advertencia con la que el autor le pone fin, que Cercas contrariamente a lo que pregona, siempre comparte sus propias ideas. Parece estar también, entre los primeros que acaban de salir del armario.Nunca antes del Nobel, la prensa se llenó de tantas alabanzas, loas, elogios a la figura de Vargas, ¿es que antes del Nobel, carecía de tantas virtudes?
Si el haber otorgado el premio a Vargas Llosa significa que la Academia ha retornado a la cordura, ¿ podemos deducir entonces, que de habérselo concedido a Roth  a Mc Carthy o a Murakami, los miembros de la academia deberían seguir usando camisa de fuerza y poniéndose morados de Litium?
Si este intelectual singular siempre está dispuesto a contrastar sus ideas con la realidad, ¿por qué se empeña entonces en seguir defendiendo tan“ talibanamente” la doctrina ultraliberal, que ha sido por cierto, la principal causante de la crisis?

¿Cómo puede decir que, a pesar de la falta de resultados económicos en beneficio de los pobres, "debemos perseverar" en la aplicación de las políticas del libre comercio?

Aun así para Cercas, el liberalismo de Vargas Llosa es “menos radical” de lo que sus detractores creen. ¿Qué quiere decir con menos radical? ¿Radical moderado, semiradical, neoradical? ( ¡Oh Dios mío! La Real Academia debería prohibir que ciertos adjetivos se cuantifiquen adverbialmente) Su radicalismo se traduce justamente en la caricatura, en la ridiculización que hace de sus opositores.Ya ni vale la pena detenerse en los adjetivos que les lanza a Castro, Morales o Chavez. Uno de sus últimos blancos ha sido la presidenta argentina Cristina Kirchner : "un desastre total". Al Comandante Marcos lo describe como el último héroe mediático de la frivolidad política occidental y a Danielle Miterrand como la incesante viuda de Francoise Miterrand .

En el terreno literario ¿no se dedica en el “Pez en en el agua” a descalificar y ridiculizar tanto a sus enemigos como a sus “amigos”?Como lo comprobamos en este pequeño fragmento que le dedica a Hernando de Soto :"Era vanidoso y susceptible como una prima donna (...) un tanto pomposo y ridículo, con su español trufado de anglicismos y galicismos y sus cursilerías aristocráticas”. [También lo acusaba de tener] “una imagen de intelectual que, como dicen mis paisanos, lloraba al ser superpuesta sobre el original”.¿No es esto un signo de vileza?

También su coherencia queda en entredicho, pues acusa a los sectores de izquierda, de centro y derecha de endosar al neoliberalismo todas las calamidades presentes y pasadas en la historia universal, mientras que por otro lado, sostiene que el populismo es el causante de la miseria, el atraso y la corrupción, “la tremebunda entelequia destructora".

En torno al populismo, no se puede pasar por alto su doble discurso. El Populismo del caudillo Berlusconi, el de derechas ,bienvenido sea, ¿Chavez? vade retro Satanás. ¿Debemos subestimar estas veleidosas actitudes de Vargas, como "aleteos insignificantes de la idiotez humana"?

Por otro lado, no ha llevado a la práctica los furiosos alegatos de sus novelas, ensayos y artículos, en los que condena y rechaza el autoritarismo, la militarización, la guerra, pues tanto su apoyo a la guerra en Irak como su declaración de ferviente admirador del trío de las Azores, así lo demuestran.

Y es esto, precisamente lo que me hace dudar de aquello "de que nunca se ha servido de las causas que defiende".

¿Me queda alguna virtud más? Sí, coraje, coraje creo que si tiene y a chorros, pues hace falta tener bastante coraje para decir que Aznar pasará a la historia por ser un gran estadista.

No voy a leer el articulo de Juan Vasquez, primero porque el tema ya me cansó y segundo, porque imagino que debe pertenecer a la misma serie que El País viene presentando hace ya un par de semanas: “Vargas Llosa para dummies” y esto me sugiere que leer sin los mismos anteojos que los autores, significa leer con anteojeras. Con su artículo Señor Cercas ya tuve suficiente, y ya me hizo usted el favor de borrarse de mi lista.
Para poner punto final les dejo con las respuestas que dieron tanto Vargas Llosa como Jorge Luis Borges , el primero a la pregunta ¿ por qué pensaba que nunca iba a ganar el Nobel? y el segundo al preguntarle a que se debía que hasta ahora la Academia no lo había distinguido con el Nobel. Sus respuestas los pintan de cuerpo entero, saquen ustedes sus propias conclusiones:
Mario Vargas Llosa:

"Porque llegué a la conclusión de que yo no estaba en la identikit del Nobel; yo soy un escrito conflictivo, tomo posiciones incómodas, me equivoque o no siempre digo lo que me parecen las cosas, y todo eso me hizo creer que no era el escritor que encajara con la manera de ver la literatura por parte del jurado" 

Jorge Luis Borges: A la sabiduría de la Academia sueca.

Alta traición

Mi primera reacción fue visceral, instintiva, totalmente animal, no solo animal por lo irracional sino porque me puse a dar de saltos como un conejo (¿o debería decir cuy? sería más adecuado para la ocasión ¿no?) con hipo.

Mario!, Super Mario!! Peru Campeón, Perú Campeón, no nos ganan!! parecía no cansarse de repetir en sus latidos, mi orgulloso corazoncito andino.

Me lancé a buscar la botella del Pisco más acholado del minibar y a falta del carnaval arequipeño, un cd de las “viejas glorias del criollismo” tuvo el honor de servir de fondo musical a esa celebración privada, por el orgullo de ser peruana y ser feliz y por haber nacido en la misma hermosa tierra que Marito.

Pero repentinamente y casi al mismo tiempo en que acabé el seco y volteado, el “rush” desapareció, toda esa euforia y alegría se desvanecieron, se evaporaron y comenzó ese insoportable proceso de desdoblamiento que desde siempre se ha dado en mi. La lucha de mis dos yos se había iniciado, mientras una sostenía en la mano izquierda la copa vacía y en la derecha el celular, dispuesta a felicitar por ese triunfo peruano, a todos los paisanos, la otra, observando perpleja a su festiva hermana gemela, con un mohín de desaprobación parecía preguntarle: ¿pero que estás haciendo?

Sí ¿que hacía? Si jamás he podido derretirme en "el magma abrasador que rellena los metafóricos rompecabezas de papel" que Mario arma, si a diferencia de Rosa Montero a mi el "Maestro" no me ha tomado de la mano para enseñarme a caminar entre las sombras. ¿Qué hacía? si desde hace algunos años , cruzo los dedos para que el premio Nobel le sea otorgado a Philip Roth.

Mentiría si dijera que las novelas que he leído de Vargas Llosa no me han dejado satisfecha, Vargas Llosa escribe bien, cumple, sabe componer y recrear con pericia. Usando un adjetivo que los suizos adoran, digamos que Vargas Llosa es un escritor eficiente. Pero ocurre, que lo que yo siempre he esperado de la literatura, me lo da más Philip que Mario.

Tan sólo soy una lectorita de a pie (si fuera una docta columnista de El País, seguramente hasta ahora estaría dando saltos) para la que, "el paraíso está en la otra esquina", pues considera a Philip Roth, como el verdadero merecedor del Nobel. Roth es el genio, Vargas Llosa el ingenio.

Recurriendo a Kafka, diría que no son las novelas de Vargas Llosa, sino algunas de las novelas de Roth, las que me muerden y me arañan, me obligan a despertarme con un mazazo en el cráneo, me golpean, me han sentir desterrada a las junglas más remotas.

Imagino que por la confesión que acabo de hacer, corro el riesgo de ser acusada de traición a la patria y condenada por “un tribunal con rostro” (con el rostro pintado con los colores de la bicolor, al mejor estilo de los hinchas de las barras bravas). Estos jueces, que jámas, en su patriotera vida, han tenido un libro entre sus manos (¿leído? ¡ya ni que decirlo!) Esta suerte de clones de Laura Bozzo, sustentarían su sentencia con argumentos tan objetivos y sesudos como: ¡por envidiosa y vendepatria!, ¡por ser una peruana que no soporta el éxito de sus compatriotas en el extranjero!, ¡por hacer que el Perú esté como está! llegando incluso al reflexivo: ¡Fuira conche tu..!!

Con respecto a aquello de que "se ha premiado a la lengua española", estoy absolutamente de acuerdo. Este año se ha premiado a la lengua española, como en años anteriores se premió a la lengua china a través de Gao Xinjang y a la árabe por medio de Naguib Mahfuz.

Poner en negrita, que este año se ha premiado a la lengua española, sería solamente una inocente perogrullada, sino tuviera ese halo chauvinista que tiene. Eso trae a mi memoria a aquella corriente linguística que allá, por el siglo XIX, postulaba la idea de la superioridad de las lenguas indoeuropeas frente a las que no lo eran y que años más tarde se convirtió en plataforma del nazismo.Algo me dice que la Academia sueca apuesta por un relativismo linguístico.

Hay unos "chavistas sin Chavez", que sostienen que este premio Nobel, ha premiado al castellano latinoaméricano, como una forma de compensación a nuestro sufrido continente. Esta afirmación sugiere, que la Academia sueca ha renunciado al juicio de valor estético de la obra, en pos de favorecer a los más desfavorecidos históricamente.

Creo que lo se valora, o debería valorarse es el carácter universal de la literatura. La literatura como genuino modo de conocimiento del alma humana .¿No debería ser la ambición de todo buen novelista convertir sus universos en, diciéndolo a lo Manolito Gafotas, “universos universales", derribando así todos los muros y las barreras del idioma?

Por otro lado, aunque no la comparto, no me cuesta comprender la alegría de los peruanos, que por el mero hecho de ser coterráneos del ganador, sienten que el triunfo también les pertenece.

La alegría la entiendo, el orgullo no. Tengo serios problemas con la palabra orgullo. Hace ya un tiempo que vengo librando una lucha contra esta palabra, precisamente porque en mi, el sustantivo se vuelve adjetivo, llegando a veces a declinar a superlativo.No les diré entonces como me pongo, cuando orgullo, va acompañado del adjetivo nacional y da lugar a la formación de ese vanidoso sintagma: Orgullo nacional.

Es oportuno quizás, recordar, lo que no hace mucho, el propio Vargas Llosa dijo en una entrevista: “El nacionalismo es la peor construcción del hombre”. Visto como doctrina, el nacionalismo, es efectivamente, una invención cultural, pero creo que el sustrato, la esencia del nacionalismo, es justamente lo contrario a una construcción humana, es lo animal, es esa calidad de primates, de seres territoriales, ese vestigio vergonzoso, ese rabo, del que a pesar de la evolución, aún no nos hemos podido desprender.

Las razones que la academia ha dado : “Por su cartografía de las estructuras del poder y sus incisivas imágenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual”, ha hecho que muchas voces se alcen diciendo que no se ha premiado el virtuosismo de su lenguaje narrativo, como tampoco su proverbial destreza técnica. No son solamente sus detractores, sino también y sobre todo sus seguidores, los que consideran, que los criterios para la entrega del premio han sido políticos.

Estos últimos están gritando a los cuatro vientos, que no se ha premiado al fabulador sino al tribuno liberal, se ha premiado al férreo activista defensor de las libertades (¿sobre todo las del mercado?) en América Latina”. Se lo ha premiado por su enérgica condena a cualquier tipo de violencia (pero entonces ¿por qué rechaza la violencia como forma de conquistar la libertad en América Latina, pero la aplaude en el caso de Irak?) y a su papel de autor de un proyecto intelectual que tiene la voluntad de acceder a la realidad, actuando con independencia y cuyo único compromiso es con la verdad.

Discúlpenme, pero con esto último tengo mis dudas, pues allá por el año 1983, siendo Vargas Llosa, presidente de la comisión investigadora de Uchuraccay, no actuó ni con independencia ni con verdad y si me apuran hasta podría decir, que al informe que escribió, como resultado de sus investigaciones, le insufló un poco de su talento fabulador.

El informe nunca llegó a esclarecer los hechos, provocando el sufrimiento y dolor de mucha gente, los deudos de los ocho periodistas asesinados y de los comuneros que fueron condenados injustamente.

Abrigo la esperanza de que Marito, a sus ya casi 75 años, se atreva a realizar un acto de contrición y se arrepienta públicamente de haber escrito ese informe.¿Sería mucho pedir que en la noche de entrega de los premios, Mario haga público su arrepentimiento por la forma en que presidió la investigación? No, Mario, don't worry, tampoco, te estoy pidiendo que compongas un yaraví en homenaje a los ocho periodistas asesinados y que lo cantes en Estocolmo, al mejor estilo de Magaly Solier en Berlin. No, no te estoy pidiendo eso, tan solo un par de palabras, pues se me hace que cantas muy mal.(aunque siempre queda la posibilidad del playback)

Con un gesto así, nos demostrarías a todos, que los años te han despojado de esa soberbia, que es lo que más ha definido tu personalidad. No será una señal de blandengueria, ni de debilidad, ni de decadencia, será un acto de honestidad, de verdad, esa verdad que tu ayudaste a mandar de vacaciones, en un “viaje a la ficción” aquel año 83.

Arrepiéntete Mario, hazlo por ti, pero también por mi, ya que esa manía mía de hacer pensar a mis sentimientos, me quitó el placer de la Ocopa y el Chupe de camarones, como celebración por tu gol de media cancha. Concédeme la gracia, de comerme este 10 de diciembre, una buena pachamanca ayacuchana.

Susurros

Fueron susuros, sí, pero rompieron mi tímpano y aunque parezca increíble, rompiéndolo acabaron con mi sordera. Enhiestos susurros han desvirgado mi cuerpecito ideologizado, se derritió la membrana de acero, ha caído por fin el filtro de la censura, aquel que sólo me dejaba escuchar consignas, discursos doctrinarios, verdades científicas, absolutas y el rugido victorioso del proletariado hambriento que empuñando fusiles y banderolas, avanzaba seguro hacia su rojo amanecer, la tierra prometida, donde el hombre nuevo nadaría en rios de leche y miel.

Los susurros de Figes y de Bruguera, sucedáneos de Kapuscinsky, Kundera, Yoani Sanchéz, Sotomayor García Gilda y De Leeuw me gritaban desde la otra orilla, me llamaban, me invitaban a cruzar el río, no para acudir presurosa al auxilio de los leprosos del mundo e inmolarme por ellos, tampoco para intentar cumplir mi "american dream" y recibir por esa gracia un balazo en el centro de mi espalda mojada, no, esos susurros me llamaban y me animaban a cruzar el río, sólo para que me atreviera a nadar, a nadar sola, y me decidiera al fin, soltar la mano de papá.

Las más de 800 páginas de "Los que susurran" del británico Orlando Figes, son un desgarrador y magistral ensayo histórico sobre la Rusia de Stalin, que recomiendo, permítanme el adverbio, encarecidamente.

Lo más destacable del libro además del rigor y la honestidad de su investigación, es que Figes no hace ningún tipo de proselitismo ideológico, se distancia, expone el horror y la atrocidad ante nuestros ojos, a través de los testimonios de las propias víctimas. Imprescindible antídoto contra el olvido y para que revisando el pasado podamos entender mejor la Rusia de hoy.

Los susurros del presente, los trajo Tania Bruguera con “El susurro de Tatlin” título de la performance que la artista cubana presentara en la Bienal de la Habana 2009. Aún conservo vivas en mi memoria las voces y rostros de aquellos cubanos haciendo uso de su derecho a la libertad de expresión.Sesenta segundos y un micrófono era de lo que disponía todo aquél cubano que quisiera decir desde un podio, lo que le vienese en gana.

Por allí desfilaron, como era de esperarse "la creme de la creme" de la Ciberdisidencia: Yoani Sanchez, Claudia Cadelo, Reinaldo Escobar entre otros. Lo que me chirrió un poco fue la participación de algunos extranjeros, como la de la mexicana, con pinta de estudiante de Antropología de la UNAMy su discurso telúrico pero sobretodo soporífero sobre el maíz, así como la penosa actuación de una afectada actriz brasileña, ávida de flashes y aplausos. No entiendo por que esta gente con la libertad en sus países para poder expresarse y disponer de tiempo ilimitado para dar una cátedra, por ejemplo, sobre las bondades del maiz, la tortilla, el mole poblano y el tamal chapaneco o para mostrarnos el resultado de todo lo aprendido en sus talleres de interpretación por correspondencia, tenía que robar esos minutos, ese breve espacio en el que por primera vez a los cubanos se les brindó la oportunidad de ser y estar.

De haber sido cubana, no sé si habría tenido el coraje de hacer uso de la palabra, quiero imaginar que sí, a pesar de que padezco una cobardopatía galopante. Quiero pensar que en esos sesenta segundos habría podido leer atropelladamente, pero sin que me tiemble la voz, esto que viene a continuación:

Augusto Monterroso escribió el cuento más corto del mundo: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”Nuestra vida real se parece a este cuento, hace 50 años que despertamos y los dinosaurios todavía están aquí , vigilando nuestro sueño, nuestra vigilia, siguiendo nuestros pasos, amordazando nuestra voz, queriendo encarcelar nuestras conciencias.

Cuba se hunde en un ismo, no en un itsmo, pues si tuvieramos un itsmo, desde hace unas decadas en nuestra isla habría tanta vida humana como en la luna, Cuba se hunde en un ismo, en ese sufijo que adosado al sustantivo lo pervierte, lo vuelve dogma,doctrina, secta, el "revolucionismo" no es solo una atrocidad, un desastre semántico, el revolucionismo es la fe que nos han obligado a abrazar , la religión por la que debemos guardar ayuno, vivir en un perenne Ramadán, pero en el que contrariamente al original, cuando el sol se esconde no podemos lanzarnos a la mesa del banquete, porque los manjares son propiedad del Estado y el Estado no somos nosotros sino el partido, y como sabemos el partido no parte ni comparte, tan solo reparte, reparte privilegios pero solo entre sus miembros más insignes.(Aplicando a Cuba la frase de Deng Xiaping: "En Cuba quien practica bien el capitalismo se enriquece y quien habla bien de él es fusilado")

Ya el cuento se nos ha hecho muy largo, el Dinosaurio mayor ahora que se le ha dado por volverse apocalíptico, debería dejar de advertir al mundo de la amenaza nuclear y pasar a la acción, demostrando asi lo sinceros de sus deseos de salvar a la humanidad. Que nos dé la alegria de despertar una mañana y no verlo más. Que comienze salvando a Cuba, que acabe de extinguirse de una buena vez.